Lo que viene

Lo importante no sería este estar sentada frente al piano a las 5.45, ni el soliloquio de madrugada de lunes anegado por la corriente que dejaron ciertos adioses. No sería la falta de paz que reflejan mis insolvencias al desnudo, mi incierta búsqueda de calma, la fría certeza de estar en el lugar correcto. No sería esta pereza lejos de compartirse otra vez, el café sola pero bien acompañada, este silencio revelador, la libreta sobre el escritorio; no podría ser tampoco la tristeza mentirosa bajo el efecto del alcohol, que contrabandea recuerdos que ya quiero depositar en el sótano de una vez por todas y hasta siempre pero sin el cariño, bien etiquetado aquello a lo que no se vuelve. Lo importante no puede ser esta detestable sensación de fin del mundo que de a ratos entrecorta mi respiración, el tren que no para en ninguna estación, los andenes repletos y en ningún lado yo. Lo importante no puede ser otra cosa más que este sol cumplidor saliendo hoy, como ayer, seguro mañana, alumbrando los edificios, el piano, mi cara, lo que viene.