Sincerarnos

Tengo que sincerarme. Mientras intento conciliar el sueño me distrae la melodía indescifrable que canta tu voz en la excursión que atraviesa el living y llega a la cocina en busca de una de las tantas botellas de agua que guardo en la heladera no sé por qué. Tantas, no sé por qué tantas, pero están ahí para que encuentres cuantas quieras encontrar y me traigas a mí también que muero de sed de a ratos, sobre todo cuando no estás. Quizás pasan tres minutos que se equiparan a la eternidad de lo que vendrá, de lo desconocido, pero volvés, es tan bueno verte volver, volvés como te fuiste, con la naturalidad del cuarto de al lado, de que serán las ocho de la mañana y domirás tranquilamente mientras me abrazo a vos como a aquello que me salve del naufragio en medio del océano. Pero sos mucho más que eso, tenés que saberlo, no podés dudarlo, tengo que asegurarme de que así sea. Tenés que entender que sos todo lo mucho más que podés ser, que esta náufraga sólo sentirá el malogro si siendo este el amor al que vuelven todas las palabras, donde los silencios pierden su esterilidad y coinciden nuestras filias y fobias, los daños y los reparos de mi corazón que sana en tus manos, revive en tus besos y calma en tus brazos, del tuyo que subleva los infortunios en mis ojos, desoye la voz que me arrastra a aferrarte a mi vida cuando el vendaval amenaza con sacarte de esta aventura de querernos siempre nuevamente, si desoís el grito desde el fondo del recelo que dice que acá conmigo estás bien. Tengo que sincerarme con vos, tengo que decirte que los centímetros son metros de tanto en tanto, que hoy casualmente son kilómetros y no estás a la redonda. Que tengo sed y no escucho la melodía, inusual falla en mi memoria, que me la saque, que no te veo venir en las penumbras intentando hacer pie para no tropezar con la improvisada mesa de luz. Tenemos que sincerarnos, no creo que estos corazones resistan una partida más. Creo que debemos enfrentar el hecho de que la próxima vez que vuelvas, será para toda la vida.